



ОПТИМИСТ

ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА № 356

Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители

ЦАХАЛ ОТЧИТАЛСЯ ОБ ИТОГАХ ОПЕРАЦИИ «НАРОД КАК ЛЕВ»



27 июня армейская пресс-служба опубликовала отчёт об итогах операции «Народ как лев», целью которой было нанесение ущерба ядерным и ракетным проектам иранского режима.

Согласно отчёту, причиной начала войны с Ираном стал его прогресс в развитии трёх программ, целью которых является уничтожение государства Израиль.

Первая программа – ядерная. Утверждается, что иранский режим достиг уровня, очень близкого к производству ядерного оружия, если будет принято решение об этом.

Параллельно активно развивалась ракетная программа, и запас высокоточных ракет вырос примерно с 2500 до 8000 за два года.

Третья программа – план «уничтожить Израиль». Планировалось атаковать Израиль на многих фронтах: начать с ракетного обстрела со стороны Ирана и всех его прокси, к которому присоединится масштабное наземное вторжение военизированных отрядов через все границы Израиля.

В ЦАХАЛе пришли к мнению, что настало подходящее время для превентивной атаки на Иран, и 13 июня нанесли неожиданный удар в 1500 км от территории Израиля.

В отчёте сказано, что, благодаря высококачественным и

точным разведанным, а также оперативным, технологическим и воздушным возможностям ЦАХАЛ достиг полной свободы действий в воздушном пространстве Ирана и полностью выполнил поставленные перед операцией цели.

Три основных ядерных объекта иранского режима были значительно повреждены. Среди них объекты по обогащению урана в Фордо и Натанзе, а также объект в Исфахане.

Были уничтожены тысячи центрифуг, научно-исследовательских и опытно-конструкторских объектов, инфраструктура и уникальная документация ядерной программы.

Чтобы помешать реализации программы, были ликвидированы 11 ведущих учёных-ядерщиков. Также был атакован неактивный ядерный реактор в Араке, чтобы предотвратить его дальнейшее использование.

Для несения ущерба ракетной программе были атакованы более 35 объектов ракетной промышленности и 200 пусковых установок. 50% всех пусковых установок иранского режима были полностью уничтожены.

Также были атакованы 15 вражеских самолётов и шесть аэродромов. Были ликвидированы сотни иранских военных, в том числе более 30 высокопоставленных членов системы безопасности иранского режима, включая трёх самых старших командиров.

ВВС выполнили 1500 боевых вылетов и около 600 дозаправок по пути в Иран. За всю операцию 1400 ударов нанесли истребители, ещё 500 – БПЛА. Самый дальний из них был нанесён истребителем по аэропорту Мешхеда, примерно в 2400 км от Израиля.

Кроме того, были осуществлены сотни перехватов ракет класса «земля-земля» и беспилотников. В общей сложности

Продолжение на стр.2

א.ב. צלמים
צילום מקצועי
לכל מטרה
מגנטים לאירועים
052-2485809 -
054-4971611 -

Сейчас - это всё возможно!

- Вам бы хотелось превратить ваши стихи в песню?
- Услышать, как тексты наполняются разнообразием интонаций?
- Заказать музыкальное или поэтическое поздравление?
- Наполнить свой новый творческий проект стихами и песнями?

Только голос наполняет слова настоящей жизнью!

- Написание музыки и исполнение под гитару ваших стихов.
- Озвучивание прозы, запись аудиокниг.
- Написание на заказ стихов, музыки, запись и исполнение.

050-3059062
050-7435866
victor-s@mail.ru

КЕНГУРУ Индивидуальный подход и креативность

Графика Тексты

Реклама Все виды печати

050-7435866

Ведение страниц в соцсетях

Кармиэль - центр Галилеи

להקת פרחי כרמיאל
גאה להזמין אתכם

למופע הסיום השנתי

שבת 19.7.25
בשעה 19:00
באולם הספורט הורוביץ

עלות כרטיסים: 40 ₪
לפרטים נוספים: 04-9880504
www.m-karmiel.co.il

בית הספר של החופש הגדול
לכיתות א'-ג'

החייב עבור הקייטנה יתבצע רק ביום פתיחת הקייטנה ולא לפני כן

08:00-13:00 | 1-21.7.25
ההרשמה התארכה עד מחיר 25.6 בשעה 10:00 | עלות: 300 ₪

התוכנית תכלול פעילויות העשרה שונות, הפעילות היצירתיות ועוד יש להצטייד בארוחת עשר ובקבוק אישי במידה ויחול עדיכון במתווה התוכנית לשנת תשפ"ה על ידי משרד החינוך, יעודכנו מועדי התוכנית והתשלום עבורה בהתאם. אפשרות להצטרף עד השעה 17:00 בעלות נוספת על סך 700 ₪, יש לבצע רישום נפרד באתר עבור צהרון פתיחת הקבוצות מותנית בכמות הורשמים

תשלום והרשמה באתר: www.m-karmiel.co.il (קייטנות) | ס"ס הסקומות מוביל, מרחק להרשום | לפרטים נוספים: 04-8810858

ОПТИМИСТ
ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА ДЛЯ КАРМИЭЛЬЦЕВ И НЕ ТОЛЬКО

Вы можете заказать в нашей газете интервью, статью, рекламное объявление. Мы поможем провести рекламную кампанию вашей продукции и услуг, а также лучшее позиционирование на страницах нашей газеты и в соцсетях.

30.000 читателей еженедельно!

Вы можете поделиться с нами вашими публикациями в рубриках «творчество», «письма читателей» или «актуальные события».

e-mail
optimist-gazeta@mail.ru

Продолжение.
Начало на стр.1

ЦАХАЛ ОТЧИТАЛСЯ ОБ ИТОГАХ ОПЕРАЦИИ «НАРОД КАК ЛЕВ»



было перехвачено 99% беспилотников, запущенных с территории Ирана.

На морской арене около 30 дополнительных БПЛА были

перехвачены ракетными кораблями в Средиземном и Красном морях. Они провели в море более 3500 часов.

Бойцы Службы тыла работали в более чем 170 местах падения ракет по всей стране. Среднее время прибытия на место происшествия составляло около 15 минут. За 12 дней операции на горячую линию 104 Службы тыла поступило более миллиона звонков по поводу инструкций по защите населения и оказания помощи людям с паническими атаками. Также было зарегистрировано 300 миллионов заходов на сайт Службы тыла. Кроме того, по всей стране было развёрнуто около 100 мобильных бомбоубежищ.

В общей сложности в Службу тыла было призвано около 26 тысяч резервистов, в том числе около 50 специальных спасательных и легкопехотных батальонов.

«Детали», Е.А. Фото: пресс-служба ЦАХАЛа

СКОЛЬКО БУДЕТ СТОИТЬ «ВТОРАЯ ИРАНСКАЯ ВОЙНА»?

После 12-дневных боёв военная конфронтация между Израилем и Ираном была остановлена. Нынешний раунд завершился явным военным превосходством Израиля. Массивная военная поддержка со стороны США также укрепила региональные позиции Израиля. Наряду с военной победой, ущерб, нанесённый израильскому тылу, также был умеренным по сравнению со сценариями с сотнями погибших.

Так во сколько же обошёлся нынешний раунд прямой военной конфронтации с Ираном? Вот полное описание издержек войны.

1. Расходы на оборону: 20-30 миллиардов шекелей в 2025 году. Самой тяжёлой статьёй, конечно, являются прямые затраты на безопасность – многие часы налёта BBC, вооружение, призыв десятков тысяч резервистов и многое другое. Окончательная сумма, как всегда, оспаривается в дебатах между министерствами обороны и финансов. Кроме того, некоторые дополнительные расходы на оборонную систему сегодня связаны с расширением деятельности в секторе Газа, а не с кампанией против Ирана.

Военное ведомство полагает, что дополнительные расходы составят около 30 миллиардов шекелей в 2025 году и 25-30 миллиардов шекелей в 2026 году. С другой стороны, минфин считает, что сумма намного меньше и что увеличение в 2025 году составит 16 миллиардов шекелей.

2. Дефицит: около 1.5 миллиардов шекелей в год. Добавление 20-30 миллиардов шекелей к расходам в 2025 году означает увеличение дефицита в деятельности правительства, что означает дополнительные заимствования главного аудитора министерства финансов. Хотя часть денег пойдёт за счёт увеличения налоговых поступлений в 2025 году (которые сейчас могут снизиться из-за боевых действий), но если бы не боевые действия, можно было бы сократить дефицит и сэкономить на процентных расходах.

3. Прямой ущерб: не менее 5 миллиардов шекелей. Апокалиптические сцены разрушений по всей стране после прямого попадания ракеты имеют экономическое значение: государство финансирует весь прямой ущерб, как зданиям, так и большей части стоимости имущества, находившегося внутри дома.

Наиболее серьёзные повреждения были причинены заводу «Базан» в Хайфе и Институту Вейцмана. Серьёзный ущерб жилым домам также потребует сноса и восстановления более 20 зданий с высокими затратами. Эти расходы могут ещё больше увеличиться в будущем, когда люди, чьи дома были повреждены, вернутся в них и позже подадут иски об ущербе.

На сегодняшний день в компенсационном фонде имеется около 9.5 миллиардов шекелей, чего должно хватить для покрытия расходов, связанных с прямым ущербом. Фонд также должен выплатить компенсацию по предыдущим искам, по ущербу из сектора Газа и Ливана. Оставшейся суммы должно хватить на эвакуированных и возмещение косвенного ущерба.

4. Эвакуация: не менее 100 миллионов шекелей. На сегодняшний день местные власти эвакуировали в гостиницы около 12 тысяч человек. До сих пор финансирование осуще-



ствлялось местными властями, но в конечном итоге расходы на эвакуацию должен покрыть фонд компенсации налога на имущество.

5. Косвенный ущерб: 2-3 миллиарда шекелей. Менее чем за сутки до начала перемирия

минфин объявил план помощи, по которому достиг соглашения с работодателями и Гистадрутом.

Программа призвана компенсировать владельцам бизнеса расходы по мере снижения доходов из-за введённых ограничений, а также профинансировать расходы на предоставление сотрудникам неоплачиваемых отпусков. Окончательный вариант ещё не утверждён и должен быть принят законодательно, а с учётом прекращения огня в него могут быть внесены изменения.

До объявления о прекращении огня и в сценарии продолжения боевых действий и жёстких ограничений Командования тыла до конца июня минфин подсчитал, что стоимость программы помощи составит 4 миллиарда шекелей. В свете прекращения огня стоимость программы помощи, вероятно, сократится и достигнет 2-3 миллиардов шекелей.

6. Жертвы военных действий: десятки миллионов шекелей в год. Сразу после 7 октября 2023 года число признанных жертвами боевых действий в Израиле резко подскочило – с 6 тысяч до октября 2023 года до 25 тысяч в апреле 2025 года. Соответственно, ежегодная сумма, выплачиваемая государством жертвам боевых действий, должна была достичь – ещё до ракетной атаки со стороны Ирана – 3 миллиардов шекелей в год.

По самым скромным оценкам, если жертвами боевых действий будут признаны ещё около 500 человек, ущерб государству может достичь десятков миллионов шекелей в год.

7. Система здравоохранения: десятки миллионов на койки в защищённых комплексах и миллиард шекелей на больницу «Сорока». В системе здравоохранения зафиксирована потеря доходов на 40-60 процентов из-за падения активности по указанию Службы тыла. Прямой ущерб «Сороке» был очень значительным, и в настоящее время министерство здравоохранения намерено не только отремонтировать руины, но и восстановить значительную структуру комплекса ориентировочной стоимостью в один миллиард шекелей.

Наряду с этим, на прошлой неделе система здравоохранения добавила 1000 коек в защищённых комплексах стоимостью в десятки миллионов шекелей, и в то же время продвигается новая концепция защиты в дополнительных отделениях, таких, как психиатрическое и гериатрическое отделения, с учётом того, что в ближайшие годы возможен ещё один раунд против Ирана.

Ещё один вопрос, который стоит на повестке дня в экстренные периоды (и не только), – это увеличение возможности перевода пациентов на домашнюю госпитализацию, что может повлечь за собой дополнительные расходы. Недавно минздрав закупил 1600 генераторов для пациентов на ИВЛ, чтобы создать альтернативу на случай отключения электроэнергии.

Нати Токер, TheMarker, Ю.Л. Фото: пресс-служба полиции

НЕХВАТКА ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ ИЗРАИЛЮ НЕ ГРОЗИТ

Министр энергетики и инфраструктуры Эли Коэн заявил на пресс-конференции, что энергетический сектор хорошо подготовлен к продолжению боевых действий.

Об этом рассказал вечером в среду, 18 июня, сайт Walla. «Несмотря на атаки иранских ракет на несколько объектов энергетической инфраструктуры, дефицита электроэнергии в Израиле не ожидается», – заявил министр.

Он добавил, что нагрузка на производственные площадки распределена, резервуары с топливом заполнены. Подготовка к войне началась далеко загодя и включала учения персонала объектов энергетики по их защите и по действиям в чрезвычайной ситуации.

«Сила нашей экономики позволяет временно приостановить экспорт энергоносителей, не нанося ущерба их поставкам для нужд собственного населения», – подчеркнул Эли Коэн. Напомним, как уже рассказывал сайт «Детали», нефтеперерабатывающие заводы группы «Базан» были закрыты после попадания иранской ракеты. Ранее в заявлении для фондовой биржи группа сообщила, что в результате ракетной атаки в воскресенье вечером погибли трое рабочих. Ракеты попали в электростанцию, и на тот момент вся деятельность нефтеперерабатывающих заводов была остановлена. После этого министерство энергетики и инфраструктуры заявило, что энергетический сектор готов удовлетворить все потребности в потреблении топлива, и что министр Эли Коэн посетил объект наутро вместе со специалистами, чтобы определить приоритетность необходимого ремонта.

«Детали»

ТУРИСТ ДЕЛАЛ СЕЛФИ В ГАЛЕРЕЕ УФФИЦИ ВО ФЛОРЕНЦИИ И ИСПОРТИЛ КАРТИНУ 18-ГО ВЕКА

Турист, пытавшийся сфотографироваться на фоне портрета XVIII века в Галерее Уффици во Флоренции, споткнулся и



оставил дыру в произведении искусства. Директор музея заявил, что «проблема посетителей, приходящих в музей, чтобы делать мемы или селфи для социальных сетей, широко распространена». Турист был идентифицирован и «будет привлечён к ответственности».

Мужчина, делающий селфи, споткнулся о платформу, предназначенную для того, чтобы удерживать посетителей на расстоянии от портрета Фердинандо Медичи, «Великого герцога Тосканского» (около 1695–1700), написанного итальянским художником эпохи барокко Антонио Доменико Габбиани. Кадры инцидента были опубликованы в местных СМИ и социальных сетях.

Картина, которая была включена в экспозицию «Флоренция и Европа: искусство XVIII века» в Уффици, была впоследствии вывезена на реставрацию. Музей пришёл к выводу, что ущерб относительно незначителен. Тем не менее, после инцидента выставка теперь закрыта до 2 июля. Картина будет отремонтирована в это время, чтобы быть готовой к повторной экспозиции. Затем выставка продлится, как и планировалось изначально, до 28 ноября.

Инцидент последовал за другим недавним повреждением, нанесённым туристом Палаццо Маффеи в Вероне. Посетитель повредил украшенную кристаллами работу под названием «Стул Ван Гога» (2006-2007) художника Николы Боллы. Кадры видеонаблюдения запечатлели мужчину, сидящего на стуле и позирующего для фотографии, прежде чем сиденье прогнулось под его весом. Музей сообщил, что об инциденте было сообщено в полицию.

В апреле в голландском музее Бойманса – ван Бёнингена ребёнок в «момент неосторожности» повредил картину Марка Ротко. Абстрактная картина 1960 года «Серый, оранжевый на бордовом, № 8» была «поцарапана» ребёнком, посетившим галерею Роттердама, где она была выставлена. Голландская газета Algemeen Dagblad (AD) оценила стоимость картины в 50 миллионов евро.

ЧТО ТАКОЕ ПОКЕТИНГ?

Покетинг (от английского pocketing – «прятать в карман») – это поведение в отношениях, когда один партнёр намеренно скрывает второго от своего социального круга, семьи или не упоминает о нём в социальных сетях.

Термин стал особенно популярным в зарубежных соцсетях ещё в начале 2020-х, а сам покетинг был не раз показан в популярных фильмах и сериалах

Один из самых ярких примеров – отношения мистера Бига и Кэрри Брэдшоу в сериале «Секс в большом городе»: на протяжении нескольких сезонов «мужчина мечты» главной героини всячески прячет саму девушку и факт отношений с ней от окружающих – своих коллег, друзей и даже собственной матери.

Похожее стремление «скрыть» своего партнёра встречается и в фильме «Гордость и предубеждение», где мистер Дарси, как и Биг, по тем или иным причинам отказывается открыто демонстрировать свои отношения с Элизабет. Но что именно толкает этих героев на подобный странный шаг и почему девушкам вроде Кэрри и Элизабет остаётся только посочувствовать?

Ваш партнёр предлагает вам переехать в большую по площади квартиру в более удачном местоположении. Как вы реагируете?

«Это отличная идея. Мы уже давно об этом думали».

«Почему бы и нет? Совместный проект поможет нам сблизиться и перезапустить наши отношения».

«Буду избегать этой темы. Сейчас не самое подходящее время принимать такие решения».

«Если честно, я давно мечтаю пожить в одиночестве».

Почему люди скрывают своих партнёров?

Люди прячут партнёра по различным психологическим причинам. Среди них психолог Анна Чернышева называет:

неуверенность в будущем отношений;

страх обязательств;

беспокойство о социальной оценке;

желание сохранить возможности для других потенциальных партнёров;

защита личных границ или приватности;



стыд или неуверенность относительно отношений.

О чём говорит покетинг?

«Важно понимать, что покетинг часто является признаком того, что отношения не воспринимаются как серьёзные одним из партнёров», – объясняет Чернышева, – «когда человек скрывает своего партнёра, это может указывать на то, что для него эти отношения – лишь вариант приятного времяпрепровождения, а не что-то, что он видит в долгосрочной перспективе».

Специалист также уточняет: публикация совместных фото, знакомство с друзьями или родителями – это не просто формальности, а важные социальные сигналы.

«Это сообщение другим людям о том, что вы присутствуете в жизни партнёра», – поясняет психолог, – «хотя такие действия не являются прямыми обязательствами, они представляют собой минимальный шаг, сообщающий окружающим: «Этот человек не один» Такой шаг символически говорит о том, что вы занимаете определённое место в жизни партнёра, пространство, объём. И если вас прячут – это может означать одно из двух: либо этого места для вас в жизни партнёра просто нет, либо оно уже занято кем-то другим. В любом случае, это серьёзный сигнал о том, что партнёр не готов или не хочет интегрировать вас в свою жизнь полноценно».

Чем опасен покетинг?

платить больше налогов») и обещали заблокировать каналы, по которым будут передвигаться гости.

4. Экологи бьют тревогу.

Не рады были свадьбе и экологи: Венеция и так находится под угрозой исчезновения из-за повышения уровня моря, наводнения и загрязнения, а из-за трёхдневных торжеств она оказалась переполнена частными джетами, яхтами и водными такси. Согласно подсчётам, только перемещения гостей за один день загрязняли город так, как это бы сделали 400 автомобилей.

5. Свадьба стоила минимум 10 миллионов долларов.

О стоимости свадьбы, как и о многих других её составляющих, точно сказать будет сложно, так как жених с невестой старались держать всё в строжайшем секрете. Но мы можем хотя бы приблизительно прикинуть, исходя из трат: говорят, что каждый гость обошёлся в 50 тысяч долларов, а их ожидалось не менее 200 человек. При этом основные торжества проходили целых три дня – мэр Венеции Луиджи Бруньяро отметил, что они принесли городу «миллионы евро». В итоге свадьбу оценивают от 10 до 60 миллионов долларов. Безусловно, очень дорого, но всё же далеко от прошлогодней свадьбы Радика Мерчант и Ананта Амбани, сына самого богатого человека в Индии, которая обошлась в 150 миллионов долларов.

6. Невеста сменила 27 платьев.

Для предсвадебного ужина Лорен Санчес выбрала платье от Schiaparelli – вероятно, это один из тех 27 нарядов, что невеста планировала сменить за время торжеств. Конечно, от люксовых брендов – например, Oscar de la Renta и Dolce & Gabbana. В платье от Oscar de la Renta, кстати, выходили замуж Амаль Клуни, Наоми Уоттс, Кэтрин Хейгл, Дженна Буш-Хейгер, а в нарядах от Dolce & Gabbana – Жизель Бундхен, Кортни Кардашьян и леди Китти Спенсер.

7. Личным консультантом невесты стала Анна Винтур.

На самом деле за наряды невесты не приходится переживать, так как все образы продумала главный редактор Vogue Анна Винтур. Пока ещё главный – на днях стало известно,

«Покетинг часто вызывает значительный психологический дискомфорт: возникает чувство отвержения и неполноценности, снижение самооценки, тревога о статусе отношений, проблемы с доверием», – говорит психолог, – «всё это может распространяться на будущие отношения, включая эмоциональную нестабильность и постоянные сомнения в себе, окружающих и связях с ними».

Покетинг создает неравенство в отношениях: человек, скрывающий своего партнёра, сохраняет контроль над видимостью отношений, а «спрятанный» партнёр часто чувствует себя бесправным и зависимым – и это неравенство может привести к нездоровым моделям отношений.

Как бороться с покетингом?

С психологической точки зрения решение проблемы покетинга включает в себя:

открытое общение об ожиданиях относительно социальной интеграции;

исследование скрытых страхов или опасений относительно публичности отношений;

установление чётких границ о необходимом уровне публичного признания отношений;

честную оценку того, соответствуют ли ваши ожидания от отношений реальности;

возможное обращение к семейному психологу, если проблема сохраняется и вызывает значительный дистресс.

«Важно понимать: если после открытого и честного разговора с партнёром о том, что вас не устраивает такое «прятание», ничего не меняется – можно и нужно уходить из этих отношений. Это не просто совет, а необходимый шаг для сохранения собственного психологического благополучия и самоуважения», – напоминает Анна Чернышева, – «когда вы уже выразили свои чувства и потребности, а партнёр продолжает держать вас «в кармане», это явный сигнал о том, что ваши потребности не являются приоритетом для партнёра, ваши границы не уважаются, а отношения, вероятно, имеют разное значение для вас и для партнёра, как и видение совместного будущего».

Анна Чернышева

СВАДЬБА ВЕКА - 10 ФАКТОВ О СВАДЬБЕ ДЖЕФФА БЕЗОСА И ЛОРЕН САНЧЕС



С 26 по 28 июня в Венеции проходила свадьба основателя Amazon Джеффа Безоса и телеведущей Лорен Санчес, вокруг которой не утихают слухи и возмущения. Вот всё, что так или иначе известно о торжестве.

1. Свадьбу «перенесли» с прошлого года.

«Не верь всему, что видишь», – так Джефф Безос прокомментировал в 2024 году новости о том, что его свадьба с Лорен Санчес должна была состояться после Рождества в Аспене, который славится горнолыжным курортом и домами многих знаменитостей. Журналисты отнеслись к его словам скептически и решили, что мероприятие (заявленное как трёхдневное и с 200 гостями) просто решили перенести.

2. Роспись, видимо, состоялась до свадьбы.

Ходили слухи, что расписываться в Венеции Джефф Безос и Лорен Санчес не будут, так как уже поженились в США: местные чиновники говорят, что пара не подавала запрос на бракосочетание в городе, поэтому у них вряд ли будет гражданская церемония. Если это так, то дело, скорее всего, в юридических тонкостях – брак, заключённый в другой стране, если и действителен в США, всё же может создавать проблемы.

3. Венецианцы «свадьбу века» не оценили.

Недовольство местных жителей запланированными мероприятиями было настолько серьёзным, что Джеффу Безосу пришлось перенести церемонию из центра Венеции в более удалённый район города и забронировать ещё несколько локаций на экстренный случай. Венецианцы считают, что эта свадьба – яркий «символ привилегий» богатейших людей мира, которые могут себе позволить «захватить» город и поставить на паузу его обычный ритм жизни. В знак протеста они спустили на воду чучело миллиардера с деньгами в руках, развесили огромные плакаты по всему городу (например, с надписью «Если вы можете арендовать Венецию для своей свадьбы, то сможете

что компания ищет человека, который сменит её на этом посту спустя 37 лет работы. Стоит отметить, что самая известная журналистка мира моды уже давала консультации Лорен Санчес – «собирала» её на дебютный выход на Met Gala в прошлом году. Правда, сделала это в качестве исключения, потому что у экс-телеведущей «плохой вкус». Но та результатами сотрудничества, судя по всему, осталась довольна.

8. За свадебный торт отвечал Седрик Гроле.

Седрик Гроле – 39-летний французский кондитер, на чьи соцсети подписано более 12 миллионов человек. Все, кто приезжает в Париж, стараются попробовать его знаменитые десерты (например, те, что похожи на фрукты), а кондитеры – пройти его курсы. Свадебный торт для Джеффа Безоса и Лорен Санчес, вероятно, стал первым в его практике – и сразу одним из самых дорогих в истории. Всё благодаря удачному стечению обстоятельств: невеста и подруги попробовали десерты кондитера во время девичника и остались довольны сочетанием красоты, вкуса и лёгкости (а что ещё нужно для знаменитостей, которые следят за фигурой?).

9. Список гостей был небольшой, но очень звёздный.

Для свадьбы людей такого статуса 200 гостей – это действительно немного. Но зато все – если не очень богатые, то очень успешные. Так, уже были замечены или ожидались на торжестве: Иванка Трамп, семейство Кардашьян-Дженнер, Леонардо ДиКаприо, Опра Уинфри, Карли Клосс, Элли Голдинг, Билл Гейтс и Орландо Блум (который, кажется, разводится с Кэти Перри).

10. Вместо подарков – пожертвования.

Гостям, кстати, не пришлось ломать голову над выбором подарков – жених и невеста попросили их ограничиться пожертвованиями венецианским культурным организациям и ЮНЕСКО. Пара и сама перевела крупную сумму денег на защиту венецианской лагуны, но так как это произошло на фоне уже упомянутых протестов, жест оценили только власти города.

ТАЙНОЕ ПОСЛАНИЕ В КАРТИНАХ ЭВЕЛИН ДЕ МОРГАН - ХУДОЖНИЦА, КОТОРАЯ ОПЕРЕДИЛА ВРЕМЯ



Она была одной из самых ярких художниц викторианской эпохи, но своим творчеством опередила время и бросила вызов условностям, восстав против гендерных стереотипов

того времени. Её новаторские работы с мифологическими, повествовательными сюжетами, с насыщенными цветами и завораживающими женскими образами отражают темы феминизма, духовности и неприятия войны. Сложные композиции, внимание к мельчайшим деталям и исключительное качество её работ делают их настоящими шедеврами изобразительного искусства.

Она родилась в Лондоне в 1855 году, в достаточно обеспеченной семье британских аристократов, и при рождении носила имя Мэри Эвелин Пикеринг. Её отец был успешным юристом и королевским адвокатом, мать – домохозяйкой. После рождения дочери родители совершили дальнейшее путешествие в Йоркшир, чтобы окрестить Эвелин в семейной церкви в Коуторне, недалеко от Барнсли, и старались привить ей христианские идеалы, постоянно посещая с дочерью церковные богослужения.

Эвелин росла не по годам развитым ребёнком и получила прекрасное образование. С раннего возраста она начала рисовать, писать стихи, пьесы, короткие рассказы, и быстро поняла, что искусство – это её призвание. Отец нанял ей репетитора по рисованию, и в шестнадцатилетнем возрасте Эвелин поступила в Королевский колледж искусств, чтобы развивать свой талант, который отмечали все, кто видел её рисунки. В ранней поэзии Эвелин нашли отражение её спиритуалистические и феминистские ценности, которые позднее стали ключевыми темами её картин. В своём творчестве она всегда фокусировалась на женских историях и опыте, чтобы противостоять господству мужчин в мире искусства, которое было нормой в викторианской Англии. Впервые посетив Британский музей, Эвелин была очарована каменными скульптурами с изображением женских фигур, что стало источником вдохновения для её собственного искусства. В возрасте 18 лет Эвелин поступила в школу искусств Слейда при Лондонском университете, которая придерживалась прогрессивных взглядов, особенно в плане акцента на рисовании с натуры. По завещанию основателя школы Феликса Слейда самым образцовым студентам выплачивалась стипендия в размере 50 фунтов стерлингов

в год. На первом году обучения девушка заслужила право на получение стипендии, а также выиграла ряд премий Слейда за свои работы. Окончив обучение, Эвелин уехала во Флоренцию к своему дяде, художнику-прерафаэлиту Джону Спенсеру Стэнхоупу, который оказал заметное влияние на её творчество. Вместе с ним она путешествовала по Италии, посещала музеи и выставки, изучала итальянскую живопись, особое впечатление на неё произвело творчество Боттичелли.

За свою долгую творческую жизнь Эвелин создала много шедевров. Несмотря на очевидное влияние прерафаэлитов, её картины достаточно самобытны, а их цветовая палитра очень насыщена. На одной из первых её картин изображена Ариадна, дочь царя Крита Миноса, брошенная Тесеем на острове Наксос после того, как она организовала его побег из Лабиринта. Эвелин бросает вызов обществу, изображая Ариадну как скорбную и одинокую фигуру, сидящую на пляже, символизирующую место женщины в патриархальном обществе.

На другой картине, изображающей падение Трои, на переднем плане – Кассандра в синей мантии с цветущими розами у её ног, символизирующими любовь Аполлона, одарившего её способностью пророчества. Когда Кассандра отвергла его любовь, Аполлон превратил свой дар в проклятие, предупредив, что никто не поверит её видениям.

Картина «Елена Троянская» также наполнена символизмом посредством цветущих роз и виднеющейся вдалеке Троей, напоминающей о роли Елены в разрушении города, но розовый цвет её мантии придаёт девственность, невинность и воздушность её образу. Эта картина, вероятно, является ответом Эвелин на извечные споры о том, отправилась ли Елена в Трою добровольно или по принуждению.

Особое место в творчестве художницы занимает тема полёта. На многих картинах Эвелин изображены парящие в облаках или взмывающие в небо фигуры, причудливые тени и образы, подхваченные ветром. Это не просто фантазии художницы на тему нарушения законов гравитации, это своего рода противостояние обществу, считающему нормой приземлённость женщины и поощряющему её образ как покладистой домохозяйки. Эвелин начала выставлять свои работы в 1876 году, впервые показав их в галерее Дадли, небольшом форпосте авангардных и начинающих художников, а уже на следующий год она стала одной из двух женщин-художниц, приглашённых выставляться на первой выставке модной галереи Гросвенор, авангардного форпоста эстетического движения. Это стало важной вехой в её

карьере, означающей признание её профессионального успеха.

Когда Эвелин исполнилось 28 лет, она познакомилась с Уильямом Де Морган, который был на 16 лет старше. Будучи в первую очередь дизайнером керамики, Де Морган начал свою художественную карьеру, работая вместе с Уильямом Моррисом и Эдвардом Берн-Джонсом, прежде чем открыть собственную гончарную мастерскую в Челси в 1872 году и заняться забытым искусством люстрового декора.

Поженившись в 1887 году, они всю свою жизнь прожили в Лондоне, иногда посещая Флоренцию, где черпали вдохновение для своего творчества. В первые годы брака Эвелин активно помогала мужу в его гончарном деле, поддерживала его идеями и финансовыми вложениями от средств, полученных с продажи картин. Но финансового благополучия они достигли лишь после того, как Уильям опубликовал свой первый роман.

Они были пацифистами, и начало Первой Мировой войны стало для них травмирующим событием. Свои эмоции Эвелин выразила в более чем пятнадцати картинах на военную тематику. В 1916 году она провела благотворительную выставку этих работ в своей студии, и все деньги, вырученные от входных билетов и продажи картин, пожертвовала в поддержку Красного Креста. В то время Эвелин тоже начала писать, часто в соавторстве с мужем. В одной из своих книг она писала: «Вы никогда не должны прославлять войну. Её придумал дьявол, и вы не можете себе представить весь её ужас».

Война заставила супругов Де Морган обратиться к спиритизму, который был достаточно популярен в то время – с огромным количеством потерянных жизней было заманчиво верить, что можно установить связь с усопшими. На мировоззрение Эвелин значительное влияние оказала её свекровь София, известная в Англии спиритуалистка и медиум, и тема спиритизма также нашла отражение в её работах. Уильям Де Морган не дожил до конца войны, он умер в 1917 году, Эвелин пережила мужа на два года и была похоронена рядом с ним на кладбище Бруквуд, в графстве Суррей. Она оставила после себя около ста картин, написанных маслом, и огромное количество рисунков и набросков, которые сегодня хранятся в коллекции Фонда Де Морган.



ПЛЕМЯ, КОТОРОЕ РЕШИЛО ИСЧЕЗНУТЬ



В очень глубоком каньоне спряталась от цивилизации группа людей, которых обнаружили не так уж и давно. Их причислили к пигмеям из-за малого роста, племя считается вымирающим.

Когда-то на Тибете проживала многочисленная группа племён. Одним из них было племя тарон, получившее название от одноимённой реки, у подножья которой они расположились. По преданию самих таронов, их племя сначала жило несколькими поселениями, и у них была традиция – они ходили охотиться летом через перевал Тала Л'ка. Собирали редкие лекарственные растения, а кто-то отправлялся и в путь за невестой в племя хталов.

Переселившиеся на другую часть хребта, тароны поддерживали связь со своим племенем, а порой даже специально ездили домой, чтобы в обратном порядке выбрать жену из таронов. Но это прекратилось в одночасье, когда перевал

после сильного землетрясения сделался непроходимым, отрезав в каньоне небольшую группу таронов.

По другой версии, тароны ушли специально в глушь подножия Гималаев, спасаясь от работорговцев и других племён, у которых люди были обычного или высокого роста. Те нападали на племя таронов, используя своё преимущество в силе, и забирали женщин в рабство или для создания семьи. Из-за этого женщины таронов стали наносить себе на лица татуировки, чтобы отличаться от других и не быть привлекательными для чужих мужчин.

Тароны ушли из Тибета в 1800-х и более 200 лет проживали единым племенем. Они говорят, что их род происходит от трёх племён. Племя тарон могло бы исчезнуть без следа, и никто бы о нём не узнал, если бы не исследования учёными глубоких каньонов. Среди дикого леса образ жизни племени тарон был соответствующим – потребляли то, что давала природа. Выращивали просо, кукурузу и другое зерно, которое было принято сеять в их местности. Животноводством и разведением птицы они занялись только в конце XX века, когда начали контактировать с другими племенами. Тароны проживают у побережья реки, у них есть красивый водопад, но рыболовством они не занимаются, потому что вода настолько холодная, что в рыба в ней не водится. Зато они отменные охотники, которым даже завидуют другие племена. Они охотятся по традициям предков, поэтому используют только самодельные арбалеты, для изготовления которых тщательно подбирают древесину: для тетивы – пеньку, шелковицу, а для ложа – сливу. Стрелы отравляют

волчьим аконитом. Большое животное от яда умирает за несколько минут. Тароны хорошие стрелки. Тибетцы, раванги и лису считают их непревзойдёнными охотниками, хотя и сами отличаются высоким мастерством. Шкуры животных для таронов стали материалом, который помогает зарабатывать деньги. Тароны живут в очень простых хижинах, построенных из расщеплённого бамбука и покрытых соломой. Одежда – короткие штаны, носки, чтобы защитить ноги, и кусок материи, которым обматываются.

Впервые о племени тарон написал ботаник Фрэнк Кингдон-Уорд, он наткнулся случайно на них в 1954 году, когда собирал коллекцию редких растений. Но значение этому открытию он не придал, высказавшись о них как о людях в неудавшемся эксперименте природы. И только благодаря полковнику Соу Миинту, обратившему на них внимание позднее, была организована экспедиция с целью изучить жизнь племени.

Состоянием исчезающего племени обеспокоились антропологи, они нашли похожие племена на Тибете, родственные таронам, с которыми можно было бы продолжить род. Долгое время тароны думали, что остались единственными.



«МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА: ФИНАЛЬНАЯ РАСПЛАТА»



Предыдущая часть популярной экшен-франшизы называлась «Миссия невыполнима. Смертельная расплата: часть 1», и соответственно, продолжение должно было называться «Смертельная расплата: часть 2». Однако же шпионский боевик Кристофера Маккуори вышел под названием «Миссия невыполнима: Финальная расплата».

Тем не менее, это не произвол прокатчиков – из-за того, что релиз сдвинулся на год, продюсеры решили, что привязка к первой части утратила смысл.

Итак, сверхмощный искусственный разум под названием Интеллект при помощи адептов культа Судного дня прибирает к рукам ядерные арсеналы сверхдержав. Чтобы остановить атомный апокалипсис, строптивому суперагенту Итану Ханту (Том Круз) необходимо раздобыть модуль «Подкова», содержащий исходный код Интеллекта, чтобы техногений Бенджи (Саймон Пегг) подключил к нему программу-убийцу «Ядовитая пилюля», разработанную кибергением Лютером (Винг Реймс).

Проблема номер один: «Подкова» погребена на дне океана в секретном отсеке русской подводной лодки. Проблема номер два: «Ядовитая пилюля» находится в руках Гэбриела (Эсай Моралес), давнего врага Итана, жаждущего заполучить контроль над Интеллектом. Проблема номер три: если Итан не успеет выполнить миссию за три дня, экс-



директор ЦРУ Эрика Слоун, ставшая президентом, нажмёт «ядерную кнопку». И, наконец, главная проблема: так как Интеллект контролирует всё киберпространство, просчитывая все варианты событий, для победы необходимы только безумные идеи.

Сюжет перекликается сразу с несколькими картинами франшизы, кое-кто вернётся аж из первой части почти 30-летней давности! Поэтому создателям пришлось не только напомнить предысторию схватки с Интеллектом, но и устроить дайджест по событиям предыдущих фильмов. В остальном на месте всё, за что мы любим эту франшизу: экшен-сцены сносят башню, разговорные эпизоды не просто нагнетают пафос, но и дают важную сюжетную информацию. А ценителям натурных съёмок на сей раз уготован прекрасный Вестминстерский мост с видом на Биг-Бен.

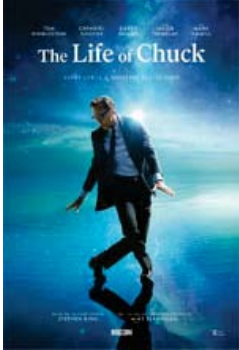
Помимо этого, создатели явно решили компенсировать недостаток эффектных схваток в предыдущей части, а Том Круз остаётся верен себе, умудрившись лично и под водой поплавать, и по небу полетать! Авторы фильма не забывают разряжать обстановку удачными шутками, а Хэйли Этвелл (суперворовка Грейс, чьи навыки в решающий момент ох как пригодятся!) комикует лицом почти как Джим Кэрри. Что



отнюдь не отменяет мастерского нагнетания саспенса – за время эпизода, в котором Итан Хант выбирается из подводной лодки, можно сгрызть подлокотники кресла!

В целом, картина стала достойным завершением популярной шпионской франшизы. Однако стоит отметить, что, хотя Том Круз и объявил этот фильм прощальным, фактически попрощаться придётся только с одним из главных героев. Так что кто знает – может, Итан Хант ещё вернётся!

Эрик М. Кауфман, "Петербургский телезритель"



Стивену Кингу уже 77 лет, оттого тема смерти естественным образом занимает в его творчестве всё больше места. Не как ударный сюжетный момент, а именно как тема, требующая осмысления. И фантастическая драма «Жизнь Чака», снятая по одноимённой повести 2020 года, хорошее тому подтверждение...

Изюминкой и повести, и экранизации Майка Флэнагана является то, что история в них (в трёх актах) рассказана от конца к началу. Сперва зритель наблюдает, как бывшие супруги, учитель Марти (Чиветель Эджиофор) и медик Фелисия (Карей Гиллан), становятся свидетелями постепенного необъяснимого коллапса окружающего мира. По мере того, как вселенная персонажей рушится, выясняется, что это как-то связано с неким Чаком Кранцем (Том Хиддлстон), чьё лицо возникает то на билбордах, то на ТВ с подписью: «Спасибо за 39 чудесных лет!»

Во второй части мы знакомимся с самим Чаком – скучным бухгалтером, который вдруг останавливается около уличной барабанщицы и начинает так мастерски танцевать под её бит, что вызывает фурор у собравшейся толпы. Однако эта



вспышка внезапного дэнс-креатива остаётся краткой и до поры необъяснённой.

Лишь в финальной главе, описывающей детство и юность Чака Кранца, раскрывается подоплёка показанных событий. Тут нам стоит умолкнуть, дабы не впасть в грех спойлеров, но темы смерти, достижения полноты бытия, раскрытия потенциала, смены вектора судьбы, а также мужества жить, зная о краткости своего существования, обязательно будут затронуты. Флэнаган, уже адаптировавший для кино романы Стивена Кинга («Игра Джералда» (2017) и «Доктор Сон» (2019)), экранизировал «Жизнь Чака» бережно, весьма

«ВЕРНЫЙ ДРУГ»



После всяких «Скуби-Ду» и «Мармдюков» у догов сложилась репутация бестолковых зверюг, хоть и добродушных, но в силу огромных размеров и неуклюжести крушащих всё вокруг. Фильм Скопа Макгихи и Дэвида Сигела «Верный друг» не пытается исправить их реноме, призывая «понять и простить»...

В отличие от экранных походов Скуби-Ду и Мармдюка тут у нас не экшен-комедия, а мелодрама в духе «Хатико». Не без юмористических моментов и домашних погромов, однако в основе своей вполне серьёзная, завязанная на истории переживания утраты и исцеления от душевных ран.

По сюжету картины, писательница Айрис (Наоми Уоттс) узнаёт, что её пожилой близкий друг Уолтер (Билл Мюррей) внезапно покончил с собой. И оставил ей в наследство своего пса Аполлона, возложив тем самым на героиню тяжкое бремя. Мало того, что она вообще не любительница домашних животных, так ещё и могучая скотина размером с пони физически не вписывается в её маленькую уютную жизнь. И маленькую уютную квартирку, владелец которой

угрожает выкинуть женщину на улицу, если та не избавится от собаки. Попутно выясняется, что потеря хозяина вызвала у Аполлона нервный срыв, оттого дог не слушается Айрис, портит её имущество и дрыхнет в её кровати. Так героиня осознаёт, что ей придётся стать не только новой владелицей пса, но и терпеливой врачевательницей его тоскующего сердца...

Следует признать, лента сразу подкупает своей идеей, в основе которой – инверсия бродячего сюжета о животном, помогающем человеку пережить тяжёлую утрату. Тут у нас, наоборот, человек (между прочим, тоже горящий по покойному другу) помогает животному справиться со смертью любимого хозяина. Мюррея в картине совсем немного, однако он успевает создать довольно запоминающийся и противоречивый образ. И всё же кино тащит на своих плечах Уоттс, уверенно выстраивающая роль женщины, не готовой к обрушившимся на неё переменам, но со стоицизмом делающей то, что должно. Как ни странно, очень хорош дог по кличке Бинг в образе Аполлона. Дрессировщикам респект – в кадре создана убедительная иллюзия, будто громадная собаченция в самом деле тоскует по погибшему хозяину.

С другой стороны, тон у детища Скотта Макгихи и Дэвида



Сигела мрачноватый, а эмоции, несмотря на подразумеваемое выражение острых переживаний, приглушены. Забавные моменты подаются также без нажима, оттого при продолжительности в два часа фильм, ненавязчиво и неспешно описывающий путь героини и её питомца к преодолению травматического синдрома, может показаться скучным. В самом деле, «Верному другу» не хватает занимательности в классическом понимании. Тем не менее, это достойная работа, демонстрирующая умение её авторов поднять важную тему в сдержанно-трогательном и при том нисколько не манипулятивно-слезодавательном ключе. И это дорогого стоит.

Александр Чекулаев, "Петербургский телезритель"

АНИКИН ДМИТРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ. Родился в 1972 году в Москве. Живу в Москве.

По образованию – математик. Предприниматель. Публикации в печатных изданиях на настоящий момент времени:

Циклы стихов в журналах и альманахах «Новый мир», «Prosodia», «Слово/Word», «Плавучий мост», «Перископ-Волга», «Кольцо-А», «Дегуста», «Нижний Новгород», «7 искусств», «Сетевая словесность», «Изящная словесность», «Клаузура», «Русский колокол», «Точка зрения», «9 муз» и др.

Лауреат конкурса «Золотое перо Руси».

Шорт-лист конкурсов «MyPrize 2024», «Мыслящий тростник».

Автор книг «Повести в стихах», «Сказки с другой стороны», «Нечётные сказки».

ГУМИЛЁВ. ПОСЕРЕДИНЕ СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО.

Гумилёв – самый странный, самый необычный представитель Серебряного века. У кого ещё сохранилась такая пушкинская ясность, гармония, такое спокойное приятие Божьего мира, даже со всеми его тёмными сторонами? Может, ещё у Кузмина? Нет!

Все «слишком долго вдыхали слоистый туман», и Гумилёв, с его ясным видением, спокойным голосом – раздражал современников. Видели жеманство и позу там, где ни позы, ни жеманства не было. Гумилёв просто жил и писал, не замечал своего счастья. Пушкинская мечта о путешествиях погнала его в Африку, пушкинская мечта о подвигах отправила его на войну, пушкинская мечта о свободе привела его к заговорщикам.

Один из самых распространённых образов: Гумилёв как конкистадор в панцире железном идёт завоёвывать русскую поэзию. Это верный образ. Потом старый конкистадор предлагает смерти поиграть в изломанные кости. Это тоже верный образ. Гумилёв оставил подсказки ленивым и нелюбопытным читателям.

У Гумилёва всё было просто и по полочкам. Всё должно быть не математически (в математике есть свои бездны и противоречия), но арифметически верно. И вера его была проста, он крестился на каждую церковь, чтобы не задумываться о Боге.

*Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда,
Всё, что смешит её, надменную,
Моя единая отрада.*

Настоящее время Гумилёва – это эпоха Возрождения, время, когда рыцарство ещё не окончательно отошло, но приняло свой печальный донкихотовский облик, а древность, античность с её героями – вернулась. Университетские улицы Болоньи, литании, походы великих мореплавателей, привезших попугая с Антильских островов, запах красок старых мастеров. Культ Прекрасной Дамы в пересказе Боккаччо. Католицизм во всём блеске Контрреформации. Не раскаявшийся, но подумавший о раскаянии Дон Жуан.

«Блок уже созрел для того, чтобы написать «Анти-Двенадцать», – говорил Гумилёв Одоевцевой. Плюс двенадцать минус двенадцать равно нулю. Всё просто.

Иногда кажется, что Гумилёв, такой тонкий ценитель и знаток стиха, ровным счётом ничего не понимал в поэзии. Филологическая учёность и собственный талант стихотворца ничуть этому непониманию не мешали. «Мы никогда не понимали того, что стоило понять».

Гумилёва считали лучшим учеником, прижизненным наследником Брюсова. Ничему Брюсов не учил и передавать лиру никому не собирался. Но мысль характерная: всё, что есть в русском модернизме, происходит от символистов. Как бы ни удивляло это символистов и ни бесило всех остальных. Вообще символизм – это единственное настоящее, природное течение Серебряного века. Все из него вышли, многие в него же и вернулись: «Заблудившийся трамвай» и «Поэма без героя».

«Заблудившийся трамвай» шел по Каменноостровскому. Оцуп видел, как Гумилёв вскочил на подножку.

Противоречивые воспоминания о взаимоотношениях Гумилёва и Анненского в Лицее. Кажется, особых взаимоотношений не было, была легенда, было какое-то действительное родство двух поэтов.

Ничего лучше «Фарфорового павильона» нет в русском изводе китайской поэзии. Не знаю, можно ли это назвать переводами.

*Носороги топчут наше дурро,
Обезьяны обрывают смоквы,
Хуже обезьян и носорогов
Белые бродяги итальянцы.*

От этнографических, географических стихов идёт обычно затхлый нафталиновый запах, как в провинциальном музее. У Гумилёва поразительным образом получались живые стихи, в которых звучала Африка или Азия. Кажется, такого непосредственного голоса русского народа в его поэзии нет. Его как путешественника Россия интересовала меньше. Ходасевич говорил, что Есенина завлекли в имажинизм, как пьяницу в кабак. Не так было с акмеизмом, заведением приличным и с претензией. Кого попало с улицы не пускали. Но всё равно набралось всякой твари по паре. Нарбут и Зенкевич! Каждый раз мне надо сделать над собой нешуточное усилие, чтобы снова поверить: это – акмеисты. А ещё Городецкий – разухабистый дурак и бездарь, патентованный подлец. Мандельштам, который пытался подвести теоретическую базу под безобразное. Кажется, что Гумилёву было скучно наедине с Ахматовой, вот он и собирал компанию.

*Что ж, православные, жгите
Труп мой на тёмном мосту,
Пепел по ветру пустите...*

*Кто защитит сироту?
В диком краю и убогом
Много таких мужиков.
Слышен по вашим дорогам
Радостный гул их шагов.*

Нам сейчас несложно представить, в каком неприкрытом позоре заканчивала своё правление некогда великая династия. Фигура Распутина отпугивала от престола даже самых верноподданных монархистов. Блок, служивший в следственной комиссии, писал: «Читал Распутинские документы. Весьма густая порнография». Как же интеллигентный, презиравший всякое сектантство Гумилёв смог приблизиться к пониманию святого чёрта? Действительно, поэзия дает что-то такое, что превосходит и ум, и личность поэта.

Ходасевич рассказывал, что Гумилёв ценил стихи Нельдихена, заявляя, что глупость является естественным человеческим качеством и у неё должен быть свой голос в русской поэзии.

Акмеизм – это попытка дать голос здравомыслию.

Гумилёв не обладал даром юмористической поэзии. Георгий Иванов вспоминал, как завидовал Гумилёв авторам «Антологии античной глупости». Удивительно, что в радостной, жизнеутверждающей поэзии Гумилёва нет места смеху.

Сравнение Пушкина и Лермонтова всегда подразумевает одну мысль: если бы Лермонтов не погиб так рано, если бы прожил хотя бы пушкинский срок. Одоевцева рассказывала, что Гумилёв, признавая первенство Блока, говорил: «Но он ведь старше меня на пять лет!»

Как же так получилось, что в последний раз солнце русской свободы светило над Кронштадтом? Это было чёрное солнце. Гумилёв был как-то связан с мятежниками.

Гумилёва спас от соблазнов революции хороший вкус. Настолько хороший, что Гумилёв даже не понял, что это были соблазны.

Гумилёв переворачивал вещи в своей комнате и приговаривал: «Память, ты слабее год от года...» Не мог вспомнить, куда засунул прокламации.

Был ли на самом деле таганцевский заговор? Участвовал ли в нем Гумилёв? Не важно. «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман». Хочется верить, что не только Канегиссер постоял за честь русской литературы.

Чекисты рассказывали, как хорошо, бесстрашно умер Гумилёв. Не говорю про убийство, но эти рассказы тоже никак и никогда им не простятся.

Когда читаешь в воспоминаниях, как в послереволюционном Петрограде Гумилёв говорил: «Аня! Пора ехать к Ане в Бежецк», не сразу понимаешь, что это не та Аня, не Ахматова. По какому-то большому, говоря шкловским языком, габсбургскому счёту, им так и не удалось развестись. Им так и не удалось развести две поэзии. И в «Поэме» у Ахматовой не могло быть героя, потому что Гумилёв погиб. Ахматова, может, и не хотела становиться вдовой Гумилёва, но пришлось. И акмеизм достался Ахматовой как наследство, обременённое большими долгами.

Гумилёв написал поэму «Дракон». По всей видимости, тот текст, который мы можем прочитать, – это только часть гигантского замысла. Когда спрашивали, зачем он это пишет, ведь никто такой огромный и, по правде говоря, занудный текст читать не станет, то Гумилёв отвечал, что гимназисты станут заучивать эти стихи на уроках.

Есть невесёлая шутка: Данте – величайший поэт, потому что «Божественную комедию» никто не читает.

*И воистину светло и свято
Дело величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.*

Продолжение эссе – в следующем номере газеты «Оптимист».

